Lá está a tartaruga na grama. Parece serena, além da lentidão habitual. É bonito viver assim devagar... Ela percebe que hoje é sábado? Em uma foto guardo sua sabedoria.

Quatro anos se passaram. Quero ficar aqui, mas a sensação é de despedida. Já sou o que me rodeia: ruas, rótulas, CFH. Mundo miúdo, aconchegante.

A chuva é boa para as plantas. Somos o que comemos, e muita água. Meu pai disse que, sendo assim, sou planta também. Mas o céu tão cinza encolhe o dia, parece ser noite. As gotinhas batem na janela e deslizam como se fossem lágrimas. A chuva é boa pra mim?

Entre o pode ser e o podia ter sido, pode também ficar ali – no meio. Mas a angústia das possibilidades travadas aparece ali também – no meio. Dali não vê os diversos acontecimentos simultâneos que continuam acontecendo. E também não participa deles. A mulher estende a roupa no varal, e faria isso ainda que eu não tivesse visto. Pessoas diferentes. É o sotaque ou muito mais? Até que ponto somos o lugar em que estamos?